কাফকার সাহিত্য ও ক্ষমতার জটিল সমীকরণ: এক গভীর বিশ্লেষণ

‘কাফকা পড়েছ?’ মিলান কুন্দেরার এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকেই হয়তো ‘হ্যাঁ’ বলবেন, কিন্তু কুন্দেরার মতে, জার্মান ভাষায় কাফকা না পড়লে তার অনুবাদ-অযোগ্য উৎকর্ষ বোঝা অসম্ভব। তবে স্প্যানিশ ভাষায় মিগেল সায়েন্সের অনুবাদ ‘ফ্রানৎস কাফকা, ওব্রাস কমপ্লেতাস’ একটি ব্যতিক্রমী কাজ হিসেবে স্বীকৃত। বিশ শতকের এই মৌলিক লেখককে ছাড়া আমাদের বর্তমান সময়কে বোঝা প্রায় অসম্ভব। পিয়েত্রো চিতাতি তার বিশ্লেষণে একটি সাহসী ও বিতর্কিত দাবি করেছেন: ‘দ্য ট্রায়াল’-এর যোসেফ কে. কেবল ব্যবস্থার শিকার নয়, বরং অপরাধের দায় তারও আছে। চিতাতি কাফকার পারিবারিক জীবন, ইহুদি পরিচয় এবং প্রাগের মধ্যবিত্ত সমাজকে উপেক্ষা করেননি, বরং গ্রেগর সামসাকে একজন বলি দেওয়া পুত্র হিসেবে চিত্রিত করেছেন।

মেক্সিকান লেখক সেয়াস্তিয়েল আলাত্রিস্তের ‘এল দানিও’ উপন্যাসে কাফকার সাথে তার মায়ের সম্পর্কের গভীরতা উঠে এসেছে। চিতাতির মতে, ক্ষমতা একটি ভার্চুয়াল শক্তি, যা শিকারের নিজেরই অংশগ্রহণে টিকে থাকে। আমরাই সম্রাটকে অদৃশ্য পোশাক পরিয়ে দিই এবং ক্ষমতার মিথ তৈরি করি। চিলির দার্শনিক মার্তিন ওপেনহাইনের মতে, কাফকার ডায়েরি তার উপন্যাসের অন্তর্জাগতিক প্রতিধ্বনি, যেখানে চরিত্রগুলো যুক্তির নায়ক হতে চেয়েও শেষ পর্যন্ত প্রান্তিক হয়ে পড়ে। কাফকার জগতে ব্যক্তি যেন এক অনিচ্ছুক পরজীবী, যে ক্ষমতার ব্যবস্থার কৌশল বুঝতে না পেরে তার নগ্নতাকে প্রকাশ করে দেয়।

১৯২৪ সালে কাফকার মৃত্যুর দশ বছর পর তার কল্পনার নরকীয় ক্ষমতার রূপগুলো ইতিহাসের বাস্তবতায় পরিণত হয়। গেস্টাপো বা এনকেভিডি যখন রাতের অন্ধকারে শিকারের দরজায় হাজির হতো, তা যেন কাফকারই কোনো উপন্যাসের দৃশ্য। ১৯৩৭ সালে মিনস্কে কমরেড কমিশার আই. ভি. কোভালেভ তার পূর্বসূরিদের হত্যার পর যে ডেস্কে বসেছিলেন, সেটিই ছিল তার নিজের মৃত্যুর পরোয়ানা। মিখাইল কোলৎসভের মতো ব্যক্তিরা স্ট্যালিনের মিথ্যা অভিযোগকেও সত্য বলে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। কাফকা রাজনৈতিক বিশ্লেষক নন, বরং একজন লেখক হিসেবে ব্যক্তিগত ইতিহাস ও কল্পনার আশ্রয়ে ক্ষমতার নগ্নতা ফুটিয়ে তুলেছেন।

ফেলিক্স গুয়াতারি ও জিল দেল্যুজ তাদের ‘কাফকা: টুওয়ার্ড আ মাইনর লিটারেচার’ গ্রন্থে সামসার পোকায় পরিণত হওয়ার বিষয়টিকে অফিস ও আমলাতন্ত্র থেকে পালানোর প্রচেষ্টা হিসেবে ব্যাখ্যা করেছেন। ওপেনহাইনের মতে, বিদ্রূপ নিজেই এক ধরনের রূপান্তর। হিটলারের আউশভিৎস বা স্ট্যালিনের গুলাগে ক্ষমতা ছিল দৃশ্যমান, কিন্তু আধুনিক যুগে ক্ষমতা অদৃশ্য হতে শিখেছে। কার্লোস ফুয়েন্তেস তার ‘আই বিলিভ: অ্যান এ টু জি অব আ লাইফ’ বইয়ের ‘কাফকা’ অংশে এই লেখকের সাহিত্যিক ক্ষমতার রহস্য উন্মোচন করেছেন।

দৈনিক এদিন অনলাইন কাফকার ‘লেটার্স টু ফেলিস’ থেকে ধারাবাহিক চিঠি প্রকাশ করছে। কাফকা তার চিঠিতে নিজের অনিশ্চয়তা, বিরক্তি এবং ফেলিসের প্রতি তার গভীর আসক্তির কথা অকপটে স্বীকার করেছেন। বোনের সন্তানের জন্মের ঘটনায় নিজের তীব্র ঈর্ষা এবং জীবনের সীমাবদ্ধতা নিয়ে তার হাহাকার ফুটে উঠেছে চিঠির পরতে পরতে। তিনি নিজের উপন্যাস ‘যে মানুষটি অদৃশ্য হয়ে গেল’ নিয়ে আশাবাদী ছিলেন এবং ফেলিসকে তার জীবনের অংশ করতে চেয়েছিলেন। কাফকার এই চিঠিগুলো তার সৃজনশীল জগতের পাশাপাশি তার ব্যক্তিগত নিঃসঙ্গতা ও যন্ত্রণার দলিল হয়ে আছে।